设为首页
加入收藏
手机
510天后，他第一次重新穿上警服
今年1月10日，首个“中国人民警察节”当天。在舟山市公安局举行的“聆听训词，重温誓词，筑牢忠诚警魂”升警旗仪式上，还未正式出院的林剑，在被烧伤的第510天，第一次穿上警服，站在队伍之中。
升警旗仪式结束后，来不及和战友多问候一声，林剑匆匆离开。
林剑不想让别人担心，因重度烧伤，自己膝关节的组织结构还没有完全恢复，平时做康复时，哪怕站一分钟，膝盖周边都有钻心的疼，而这天，他在现场笔直地站了30分钟。
一月的舟山，海风还是凌冽的，可林剑贴身的衣服早已浸满汗水。
从2019年9月的这场爆燃开始，普通人生活中习以为常的一切，在林剑这里，都成了无法想像的异常艰难。
甚至，从这场爆燃开始，林剑从来没有拉开过病房的窗帘，伤口不能见光。最痛时，他含在嘴里的白色纱布带被他咬穿了洞，好像，连他自己都忘了，被烧伤之前，在1000米测试中，他曾跑进3分零3秒。
这是林剑的警服。拍摄者金超凡是林剑的同事，他说：“看见这一碰就碎的警服，想起所长被烧伤的样子，就很心疼。”
林剑，舟山市公安局定海区分局岑港派出所所长。
2019年9月18日下午，他正在岑港街道开会，听闻辖区内一名孕妇，因家庭矛盾，割断煤气瓶皮管，打开气阀，有自杀倾向。
林剑接到情报后第一时间赶到现场。
因当时林剑开会的位置距离事发现场更近，他是岑港派出所第一个到达事故核心区域的警察。
“大概离事发地点还有3、4百米的距离时，四周就弥漫着一股很呛的煤气味。
我飞速跑过去，和我一起赶到现场的街道干部忙着疏散群众。
房门紧闭着，但还是能听见混乱的哭喊声。
我隔着门喊，我是岑港派出所民警，请开门！里面的女人带着哭腔，让我走，不要管。
来不及迟疑，担心发生不可挽回的状况，我奋力踢开房门。
正当我冲进去准备去找煤气阀关掉时，当事人点燃了打火机。
我进门时没看见她手里有打火机，否则一定第一时间夺过来。
‘轰’的一声巨响，我和当事人，以及当事人的父亲，全部被掀翻了一样。
事发现场，高浓度的煤气瞬间爆燃，门框上的玻璃被震碎了一地。
当时，我大概是有过短暂性的休克，也有可能是精神高度集中，并没有意识到自己被烧伤了。
但前后相隔不到一分钟左右，就感受到四肢剧痛，身上冒烟，我想脱掉警服，发现有的烧化了，黏在皮肉上。
同事江灏跑过来，我叫他，他先是愣了一下，叫了我一声，所长，就掉下泪来。
随后，救护车赶来。
因救护车上只有一个担架，本来我想让当事人先去，但救护医生说，必须让我一起出发，他说，你的伤也很重。
当时，其实并不知道自己有多严重。”
同事王洪勇陪林剑上了救护车，王洪勇记得，“我拆了应急包里的泡沫垫，让所长坐一下，可他痛得根本坐不下，站也站不稳，只能蹲在救护车上，我想扶着他，可根本不知道把手搭在哪儿。我见他蹲着，就也蹲在他旁边，拐弯时，又想托住他，又怕太用力碰伤他。”
林剑被送往舟山当地一家战区医院的烧伤科，主任晏英还记得他被推进来的样子。
有同学来看他，不敢打扰，只能隔着玻璃窗，也有市民听闻事迹因感动而来，问医生，是否需要献血。
“整个面庞都是黑的，眼睛也被烧得通红，烧伤面积达60%，其中三度烧伤达30%。”晏英强调，“三度烧伤伤及的是皮肤全层，有时候可以达到肌肉，甚至骨骼，在烧伤的一瞬间，它没有水泡，甚至没有疼痛，因为整个神经层都被破坏掉了。”
岑港派出所教导员陶友臻回忆，当天，他正在舟山市公安局开会，听闻警情，也是第一时间赶往事发现场。
“同事给我打电话，他说，所长可能会死。
我听了以后，拼命往回赶，等车行至小岭隧道时，看到救护车飞驰而过，当时腿都软了，把车停到路边，拦了辆出租车又赶去医院。
第一天，所长就被下了病危通知书。
我每天都去医院看他。有天，看见所长妈妈，我鼓起勇气，到阿姨跟前，和她说，对不起。原本当天的值班所领导是我，我应该比所长更快赶到现场，如果是我早一步到，所长就不用受伤。
阿姨劝慰我，千万不要自责，她说，‘如果受伤的是你，他肯定会更难受。’”
正在警校培训的民警胡哲昊，请假后匆匆赶到烧伤科。
“我问护士，林剑在哪？就是那个被烧伤的警察？护士指指，其实，当时我就站在我所长病床边上，但我已经认不出他了，他身上缠着层层叠叠的纱布，整个脸部都乌漆漆地肿了起来。”
即使，林剑总是想选择性地忘记，那个下午究竟发生了什么……可身体上永久的伤痕，和一旦想到那个场景，鼻子前涌现的气味，都似乎比脑海中的记忆更为清晰。
煤气味、烧焦味、秋老虎的热浪，混着傍晚咸湿的海风，四处涌动。
不仅是同事认不出自己，有天，护工阿姨拿了一面镜子，让林剑看看自己。
“那一眼，让我对自己觉得陌生。知道镜子里的是自己，但又觉得已经不是自己了，一时之间，只想让阿姨快点拿走镜子。”
林剑回忆：“当时，每天都在病房，因为伤口不能见光，窗帘一直拉着，真的像是与世隔绝了一番。”
林剑读书时，在白泉中学，一直是班长。他成绩一般，但却总是不甘人后。
“也许，这和我妈妈有关，我是家里老大，从小就要担责任，种水稻插秧，每根秧苗要插到泥里20厘米深，要整整齐齐，收了稻子之后，天晴时又要去晒稻子，有时，因为贪玩耽误了一会儿，我妈就会拿着扫帚追来……”
1999年，林剑考入浙江警察学院治安专业，回来舟山后，他从盐仓派出所，到双桥派出所、到解放路派出所，再到分局督察大队，一直是标杆一样的优秀警察。
警徽下的林剑：浴火重生的印记。
林剑从未想过，他前半生所有的努力，从39岁这一年开始，只是为了要努力和从前一样。
眼睛内灼伤，很亲的人离他病床很近，他能看到的也只是身影……
两只手臂，双腿几乎无一处完整皮肤，甚至，十个手指蜷缩着，无法伸展……
一个月内做了三次植皮手术，把坏的皮割掉，把好的皮腾挪，全身上下缝合300多针，坏的好的都要重新生长，手术后，麻醉逐渐消失后，痛得近乎整个人都要炸裂……
不能见光、不能吹风，出汗了会觉得身上像有蚂蚁在爬，像是老鼠再咬，有时，实在忍不住，就靠墙蹭蹭，一蹭就会破皮，破皮又要重新包扎……
洗澡，也变成了难题，要有医生帮忙，仅仅是穿换压力衣，就要半个钟头，洗好之后要擦消毒水，之后包扎，洗一次澡几乎要半天的时间……
无法翻身……
每隔两天换一次药，换药时，要把纱布一层一层地揭开，粘连的部分要做好清创，上药，再层层叠叠包牢。
胡哲昊说：“所长起初住院的两个月，我们有时会轮流来陪护，比如说，大腿这里换药，要把腿抬高，就换腿这里，差不多就要20分钟，光靠一个护工阿姨的力量不够。
每次换药前，所长嘴里都咬一个纱布带，差不多有5厘米厚，但等换好药，有时，纱布带被咬断了，有时，还会被咬出洞。
所长在我们面前，从未流过泪，但护工阿姨悄悄告诉我，夜里，她听见所长像是哭了。担心眼泪留在脸庞上，会让伤口感染，就站在旁边打算给他擦泪水。所长见她听见了，就又忍了回去。”
一直到2个月后，林剑终于可以转回普通病房进行康复治疗了。
“儿子来看我，他就坐在我身边，摸着我的手，但当时我的手指也是穿着压力衣的，手心里有儿子的温度，给了我很大的康复勇气。第一次站在地上，腿是软的，挪不开步，但我想如果继续躺下去，我永远都不能回派出所工作了，也不能陪儿子跑步了，就咬牙坚持着。”
康复的过程，每一天都比昨天更努力。
采访时，林剑唯一一次说到疼，是说手指。“以前，总听人说十指连心，手指的伤最疼，护工阿姨很有经验，一开始，每一根手指几乎都是她硬掰开的，但掰开以后也没力气，不能回弯，面包也拿不住，精细动作就更别提了，真的都不如两岁的小孩，都要重新开始学，但比两岁小孩还学得慢。夹豆子，拨吸管外的塑料纸，都要从头开始。”
晏英说：“他确实不同于其他患者，也许是警察身上的韧性，他是整个病区里练得最狠的。很多人都担心缝合的皮肤长不好，一锻炼就会撕裂，如果撕裂，就会又经历一番苦痛。查房时，大部分患者总是问有没有什么不疼的方法去康复，林剑问得最多的是，我什么时候能出院。他说他着急回去上班。”
一个敬礼胜过千言万语
刚开始能走时，有天，林剑在走廊扶着栏杆走路，遇见了自己当时在事故现场救出的当事人。
“她对我说对不起，我安慰她，让她忘记伤痛，好好生活。”
后面了解到，当事人因危害公共安全罪被判处9年的有期徒刑，而当时，她正在孕期中的5个多月的胎儿也没能再救回来。
问林剑，是不是会怨恨这个冲动的女人？
林剑的回答毫不迟疑，“有险必救是每个警察的职责。换做其他警察也一样会挺身而出。她的人生也太可怜了，因为冲动，家没了，孩子没了，烧伤得很重，后面的人生都会更加艰难。尤其是，她的老父亲为此一直都还在治疗。”
2019年12月13日晚11点，中央电视台新闻频道《24小时》栏目新闻，以《民警林剑：为救群众，全身60%被烧伤》为主题，报道了他的感人事迹。同年，林剑入选央视“2019年度暖新闻人物”。
2020年农历小年夜，林剑瞒过医生，在朋友的帮助下，悄悄跑出医院。这是他烧伤后第一次离开医院，他让朋友送他回派出所看看。
胡哲昊说：“我还记得所长回来那天的样子，里面还是穿着病号服，外面裹着棉袄夹层，戴着围巾、墨镜，因为他还是不能见光，不能吹风，他每个办公室都去看了看，他想念大家。
在被烧伤之前，他几乎是以所为家，有时凌晨两点，他办公室的灯还亮着。我们知道，他是特意等我们回来，第一时间研判警情。”
回到医院没多久，新冠疫情爆发，医院住院部进行封闭式管理。一直到2020年6月，林剑才又见到了家人和所同事。
陶友臻说：“他的病房里多了两桶5L装的矿泉水，这是他给自己安排的运动器材。他两只手都能拎起5斤的水了。”
康复锻炼中的林剑
2020年8月，岱山一家6口遭煤气爆炸被烧伤，其中，有一名10岁的女孩，和林剑的儿子差不多大。
林剑从心底心疼这一家人，当他们从重症转到普通病房后，林剑总是带着水果去看望他们，常常安慰这个小女孩。林剑对小女孩说：“被烧伤了可以治，要配合医生，要坚强，如果不被自己打垮，就不会被任何力量摧毁。”
但林剑没有告诉小女孩的是，他自己在康复治疗中，也不止一次地反问过人生的隐微曲折。“为什么一定是烧伤，哪怕是骨折，也会比烧伤好，痛苦之后就能愈合，但重新长皮真的太漫长了。”
林剑热爱的海。
林剑，他爱舟山，他的微信头像，就是“惊涛拍岸，卷起千堆雪”。
早年，他从故乡出发去杭州读书，放假返乡时，到了轮渡码头闻到海的气息，一路云云溶溶，心里顿时多了几分辽阔，“就想着能放下行李，去朱家尖挖沙赶海。”
而开始心疼这座城市，也是在成为警察之后。
“小时候，台风过境，只是觉得好玩，可以不上学，就到家门口的浅滩去玩水。”
2005年，强台风“麦莎”登陆之前，狂风暴雨，林剑和他在盐仓派出所的同事们忙着转移群众。
“平时，两三分钟就能走到的路，台风天里要走10分钟，雨衣的水倒灌在脖子里，身上背着老人，又怕看不清路，踩空跌伤，一路艰难。也是在这样一次次往复的路上，林剑感觉到了父老乡亲对警察这份职业的信任与托付。”
林剑说：“我们舟山人水性都很好的，但是遇见湍急的海浪总是避开，但在这种不可控的灾难性天气面前，所有人都在泅渡。
等台风过境，有的人家，真的是一年都白忙了。比如说，种的果梨子，眼看就要丰收了，但都被摧毁了。”
也许是因为林剑母亲务农，他总是对土地有着不一样的感情。
岑港派出所位于整个舟山的最西边，辖区陆地面积64.9平方公里，海域面积56.1平方公里。
从派出所出发，去册子岛的海域巡逻，即使走高速，单程路上开车也要20分钟。胡哲昊说：“所长来报到的第一天，他就把他自己的车钥匙放在会议室，他说大家出警时，如果所里警车派出去了，就随时用他的车。”
陶友臻讲了一个案子。
“我们所里12个民警，辖区内18000多名居民，所长来岑港之前，有些无人码头是比较少去关注的，所长总是提醒，越是这样的地点，越要加大巡防力度，不能让非法分子钻空子。
有次夜巡，发现一处港口停泊了10多艘大型陌生船只，没有开灯。
当即觉得情况异样，便迅速组织力量，调查发现这些船只的冰库里都是走私的冻品，涉案数量有十多吨。
案子破获后，所长立即建议，要在这处港口设立一个固定巡防点。
巡防点建好后，类似于这样的走私案件再也没有发生过。”
夜巡册子岛。
陶友臻说：“我们派出所附近的居民都比较淳朴，打打杀杀的案子，几乎没有。居民报案的内容是隔壁邻居的鸭子到我的水稻田来吃秧苗，自己家种的西红柿丢了几个。无论案件大小，值班民警都要认真。这是我们所里最看重的。”
林剑回忆，2004年，自己给一个手机盗窃案做笔录。
因为在笔录中没有写清手机型号，只写了手机品牌，也没有查询手机的信息，以及交代后续情况，被当时的所领导把整份笔录退回，要求重写。
“当时，还没有电脑办公普及化，重写一份笔录，要一个多钟头，我当时有点失落，但现在想起来，才知道一份笔录也是警察职业精神的体现，就是要由内而外，都无可挑剔。”
重新回所里上班以后，林剑总觉得时间不够用。
害怕因为目前身体还不能久站，不能见强光，甚至不能出汗，成为一个“闭门造车”的警察，他只是不做声响地康复。
当然也会有脆弱的时刻。通常，这种时刻，林剑会看《亮剑》，也会去看公安部的官网。
林剑说：“一想到我还活着，早上起来还能看见太阳，就还是会觉得感激命运。但有的战友，却是永远地离开了。”
被烧伤之前，林剑是岑港派出所投三分球最准的。
重新回所里上班后，有次看见同事们午间休息时在打篮球，忍不住想去试试，大概反反复复投了7、8次，终于有一个球碰到了篮筐。
林剑终于有了一丝微笑。
从警19年，林剑先后被授予“全国公安系统二级英雄模范”“浙江省最美公务员”等称号，荣立个人一等功1次、个人三等功2次。今年6月，浙江省公安英模事迹报告会在杭州举行，林剑被选入六位公安英模代表之一。图为公安英模群像中的林剑。
后记：
以下这则微博，真水无香公益志愿者江南写于2019年11月21日，3800多条评论里尽是心疼。
两年过去了，大家一直关心的林所长，他身体恢复得怎么样了？重新回到派出所了么？
在去舟山采访的路上，离他所在的派出所距离越近，牵挂也越是迫切。
舟山市区距离岑港派出所，开车要20多分钟，红绿灯不多，越往里走，越感到一种不谙世事的淳朴，有一种直白干脆的生动。
去时不经意。
快离开时，会被窗外这些不断闪过的水稻田、果树林感动。一霎那间，不禁觉得，这些从不华丽却生机勃勃的滋养，就是让林剑在关键时刻冲得出去的生命底色。
林剑派出所挂着一张定海区地图。讲起他所在辖区的夜巡路线，讲起他高中毕业去杭州读警校路途的辗转，他都会带我到地图边。
只有面对这番“青天碧海”的片刻，才会些许感受到他不善表达的眷恋。
是对故乡。
也是对警校读书校训的“忠诚”。
说再见时，林剑挥一挥手，隔着一米远，他手臂上被烧伤的疤痕，都触目惊心，可却没有悲凄。
他从不把自己讲述得热泪如倾。但英模的力量，也许就是听过他的事迹100遍，依然会从这里拾起一番甘愿的潸然。 注：文中图片均为受访者供图。
